高伯龍正在授課。 　　資料照片

　　潛艇、驅逐艦、護衛艦……蒼茫大海深處，中國艦船乘風破浪。它們每一次精準航行，都離不開僅手掌大小的尖端儀器——激光陀螺。這個儀器的問世，和一個人緊密相關。他就是中國激光陀螺奠基人——國防科技大學教授、中國工程院院士高伯龍。

　　2017年12月6日，89歲的高院士永遠離開了。但他的精神，仍像一束充滿能量的光芒，照亮著激光陀螺自主創新的征程。

　　激光陀螺，被稱為慣性導航系統的“心臟”，是飛機、艦船、導彈等精確定位和精準制導的核心部件。20世紀60年代，美國研制出世界上第一臺激光陀螺實驗裝置，引發世界震動。那時，已過而立之年的高伯龍是哈爾濱軍事工程學院的一名物理教員。

　　1970年，哈軍工遷往長沙，后來更名為國防科技大學。就在哈軍工南遷的第二年，科學家錢學森將兩張寫著激光陀螺大致技術原理的小紙片，鄭重地交給了高伯龍。從此，高伯龍的一生便和激光陀螺緊緊地聯系在了一起。

　　攻關之路多險阻。高伯龍根據我國工藝水平，提出了與美國不同的技術路線，這在當時的學術界引發了不小的爭議。

　　走別人沒走過的路，只有親身經歷過的人，才能真正體會其中的艱辛。

　　一項關鍵技術難題，徘徊了一年多才找到解決方法；缺少激光高精度檢測設備，他們就自己動手造；激光器檢測要求在封閉、潔凈的環境中進行，沒有空調，不能用電扇，簡直就是一個密不透風的“大蒸籠”“大悶罐”，而高伯龍和同事、學生們就在這“蒸籠”“悶罐”里通宵達旦……

　　高伯龍把實驗室當成第二個家，幾乎每天都在實驗室工作十五六個小時。他患有哮喘、糖尿病，疲勞后常常發作。在實驗室里，有一張桌子專門擺放高伯龍大大小小的藥瓶。

　　有一次，高伯龍連續做了十幾個小時試驗，回到家，腳腫得連襪子都脫不下來。愛人曾遂珍看了心疼得流淚，“為啥就不能悠著點？”高伯龍笑笑說：“我們起步已經晚了，如果現在不抓緊，啥時能趕上？”

　　1994年11月8日，我國第一臺激光陀螺工程化樣機誕生。這一消息向全世界宣告：繼美、法、俄之后，我國成為世界上第四個能夠獨立研制激光陀螺的國家。

　　自主創新，是高伯龍作為科學家的追求；嚴謹嚴格，又是高伯龍作為老師的堅持。

　　一次臨近中午，高伯龍的學生龍興武去向他請教問題，去的時候想著先吃飯再來詳細討論。沒想到，高伯龍一拿到問題便立馬投入思考，思量許久，突然站起來：“走！我帶你去見個人，他是這方面的高手。”于是，師生二人騎著自行車，頂著夏季正午的烈日，去拜訪學校里一位顯微鏡檢測方面的教授。當時，這位教授正在家吃飯，見二人來，只好放下碗筷，三人一談又是兩個小時。

　　“我們的中飯就這樣泡了湯。”如今已經是國防科技大學教授的龍興武回憶起這段往事，不禁笑起來，“高老師就是這樣，指導起學生來，就別的什么都顧不上了。”

　　能否解決實際問題，是高伯龍衡量學生學術水平的重要標準。“一定要滿足武器型號需求！”如今已擔任國防科大教授的羅暉，一直謹記導師的教誨。

　　高伯龍對科學研究的嚴謹執著，通過言傳身教，深刻影響著弟子們。如今，高伯龍的學生，有的成為共和國的將軍，有的已成為激光陀螺研制領域新的領軍人物。

　　生命的最后3年，高伯龍是在醫院里度過的。一束燈光、一位老人，捧著一沓滿是復雜公式的文件，逐字逐句審閱……這是護士們最常看到的情景。

　　有一次，一位教授問他，“為什么不歇一歇啊？”他說，“搞了半輩子理論研究，終于迎來為國家解決急需關鍵技術的機會，又如何能不拼命呢？”

　　2017年12月6日，這位老人的生命定格在89歲。但這位做了一輩子激光陀螺研究的科學家，又仿佛從未離開。他的精神，如同一束光芒，溫暖著同行者，照亮了后來人。