“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，兩千年前屈原舉身赴河，以死明志。兩千年后高伯龍?jiān)菏肯U伏數(shù)十載，凌忠義于亂世，傾一生為家國(guó)。

如果說(shuō)激光陀螺是國(guó)之重器，那么高院士則是國(guó)之重士，即使高院士已闔然離世，他的堅(jiān)韌不拔毅力、廣博深厚的學(xué)術(shù)知識(shí)仍然如道標(biāo)一般，影響著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的莘莘學(xué)子們。

一、心有所寄，堅(jiān)忍自立

“試玉要燒三日滿(mǎn)，辨材須待七年期”，高伯龍?jiān)菏坎⒎巧倌甑弥荆鈿怙L(fēng)發(fā)，幾近年過(guò)半百，這塊蒙塵遺珠才被國(guó)家委以重任。

1928年，高伯龍?jiān)谀蠈幊錾驊?zhàn)亂而隨父母幾次遷移，學(xué)業(yè)也上得斷斷續(xù)續(xù)，多次插班跳級(jí)讓他在5年內(nèi)就完成了小學(xué)的學(xué)業(yè)。

他的父母思慮再三，考慮到先前所受的教育水平參差不齊，又面臨即將遷徙的困境，決定讓高伯龍先上一年預(yù)科，自主學(xué)習(xí)整合知識(shí)，結(jié)果由于信息閉塞，竟錯(cuò)過(guò)報(bào)考時(shí)間又延誤了一年。

但正是在這兩年中，高伯龍找到了自己愿傾盡一生甘之如飴的夢(mèng)想。

除了受到身為上海交大高材生的父親的影響與輔導(dǎo)外，他廣泛的閱讀《萬(wàn)有文庫(kù)》和《小學(xué)生文庫(kù)》，從四大名著到科普知識(shí)，從天文，到地理，戲曲藝術(shù)、古今中外攘括了45個(gè)門(mén)類(lèi)，為他的未來(lái)方向提供了廣博的選擇范圍，高伯龍也在這其中尋找到自己畢生的信仰。

兩年的自主學(xué)習(xí)使高伯龍養(yǎng)成了獨(dú)立自主的學(xué)習(xí)習(xí)慣，每當(dāng)看見(jiàn)書(shū)中形形色色的生物實(shí)驗(yàn)，高伯龍便效仿著買(mǎi)了一籠的鴿子，幾乎將書(shū)上講過(guò)的實(shí)驗(yàn)都自己摸索過(guò)，這為高伯龍的動(dòng)手能力打下了堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ)。

在清華讀物理系時(shí)，學(xué)生們都在圖書(shū)館研習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)與經(jīng)典著作，做附錄的習(xí)題，高伯龍卻不滿(mǎn)足于學(xué)校的授課內(nèi)容，還自學(xué)了國(guó)外的專(zhuān)業(yè)理論，1951年以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。

畢業(yè)后卻未能如自己希冀的那樣進(jìn)入中科院近代物理研究所工作，而是被調(diào)入中科院應(yīng)用物理研究所，無(wú)法接受事實(shí)使得他三年內(nèi)業(yè)績(jī)平平，隨即又被調(diào)往哈工大擔(dān)任教師，豐厚的學(xué)術(shù)功底使得他很快成為學(xué)生們眼中的“厲害的老師”。

除了為學(xué)生們授課外，他還擔(dān)任教師們的進(jìn)修指導(dǎo)教員，出色的業(yè)務(wù)能力使得哈工大越來(lái)越離不開(kāi)他，高伯龍?jiān)?jīng)一度想要離開(kāi)進(jìn)修都被一一攔下。

夢(mèng)想遙不可及，直到1975年才迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。1975年，全國(guó)高校撤銷(xiāo)了基礎(chǔ)課部，高伯龍留守物理實(shí)驗(yàn)室的愿望破滅，從所在物理教研室分配到承擔(dān)激光陀螺研制任務(wù)的學(xué)院三系304教研室工作，“一個(gè)人的志愿應(yīng)該跟客觀世界相符合，應(yīng)該符合國(guó)家的需要。”

一次次的事與愿違，高伯龍漸漸想通了，國(guó)家需要自己，而自己卻一直陷入主客觀矛盾中，思想的轉(zhuǎn)變使得高伯龍終于潛下心投身于激光陀螺研究事業(yè)中。

“十年磨一劍，霜刃未曾試”，近二十年的積累，高伯龍?jiān)缫殉砷L(zhǎng)為理論與實(shí)踐并重的復(fù)合型人才。進(jìn)入到激光陀螺自主研究室后，高伯龍很快便發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)期以來(lái)的難關(guān)——鎖區(qū)過(guò)大的癥結(jié)所在，實(shí)驗(yàn)室在他的帶領(lǐng)下直接上升了一個(gè)臺(tái)階。

二、殫精竭慮的實(shí)干家

1971年，錢(qián)學(xué)森將兩張寫(xiě)著激光陀螺的大致原理的神秘小紙片交給國(guó)防科技大學(xué)（原長(zhǎng)沙工學(xué)院），在技術(shù)封鎖的國(guó)際背景下，這兩張小制片的神秘密碼是研制激光陀螺的唯一資料。

如果說(shuō)原子彈氫彈讓我國(guó)筑起了核盾，激光陀螺就是讓我國(guó)海、陸、空、天的器械裝上了“火眼金睛”。

從連激光陀螺用什么材料都不知道，到撰寫(xiě)出《環(huán)形激光講義》，高伯龍僅僅用了一年半的時(shí)間就從理論上破解了錢(qián)學(xué)森密碼，在這背后是無(wú)數(shù)個(gè)宵衣旰食的日夜。“我們起步已經(jīng)晚了，如果現(xiàn)在不抓緊，啥時(shí)能趕得上”。

在當(dāng)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室每年只有五萬(wàn)的實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)條件并沒(méi)有阻礙中國(guó)通往激光陀螺前沿領(lǐng)域的大門(mén)，在高伯龍的帶領(lǐng)下，把自主設(shè)計(jì)發(fā)揮到極致。

研究過(guò)程中缺什么他們就學(xué)什么，缺東西自己造，缺材料自己找，缺場(chǎng)地自己搞，到建筑工地拉邊角料做實(shí)驗(yàn)，把食堂改成研究室，玻璃廠的技術(shù)不夠就自己學(xué)做玻璃，沒(méi)有檢測(cè)激光的高精儀器就自己研制，沒(méi)有運(yùn)算的軟件，就自己學(xué)編程。

1993年，激光陀螺樣機(jī)出現(xiàn)了問(wèn)題，考核專(zhuān)家們指責(zé)高伯龍他們“中國(guó)特色”的原理有根本性的錯(cuò)誤，二十年來(lái)，非要走國(guó)外早已證明是錯(cuò)誤的道路，不僅浪費(fèi)國(guó)家財(cái)力，更延誤了激光陀螺的研發(fā)時(shí)間。

高伯龍反駁說(shuō)不是原理的問(wèn)題，是鍍膜工藝的問(wèn)題，與考核專(zhuān)家們簽下了“軍令狀”，一年內(nèi)要把問(wèn)題解決。

一年內(nèi)宵衣旰食，終于在11月攻克，把這顆武器的“心臟”研制出來(lái)了。

1994年激光陀螺工程樣機(jī)誕生，標(biāo)志著我國(guó)成為第四個(gè)能夠獨(dú)立研制激光陀螺的國(guó)家。

“外國(guó)有的、先進(jìn)的，我們要跟蹤，將來(lái)要有；但并不是說(shuō)外國(guó)沒(méi)有的我們不許有。”在這幾乎全自主的模式下，激光陀螺不僅被研制了出來(lái)，還打破了美國(guó)四頻差動(dòng)激光陀螺無(wú)法上型號(hào)（運(yùn)用到武器上）的謬誤。

三、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，光風(fēng)霽月

“德高為師,身正為范”，2013年，一張高伯龍穿著背心工作的畫(huà)面流傳到網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)友評(píng)論道：“高伯龍?jiān)菏看┲鍓K錢(qián)的背心，干著上億元的大事。”

勤儉節(jié)約一直是高院士的習(xí)慣，五塊錢(qián)的背心只是高院士日常勤儉的一隅，高院士一件襯衫一般要穿五六年，甚至十幾年，有件棉衣穿了30幾年了，護(hù)士說(shuō)要給他洗一洗，他卻說(shuō)：“不要洗，洗了容易壞。”

解放鞋，軍大衣，國(guó)防科技大學(xué)林蔭小道下那蹣跚的背影深深的印在很多人心中。

由于在勞改期間患上了哮喘，高院士平時(shí)只吃水煮面條，清水白菜，要吃肉了下一兩片煮一煮。由于對(duì)冷空氣極為敏感，高院士一直穿著大棉襖，即使是大熱天也緊緊裹著，就像個(gè)“棉猴”，只為了能夠減少哮喘的發(fā)病次數(shù)，以免耽擱研究時(shí)間。

連續(xù)十幾年，日復(fù)一日，難以想象，在如此艱苦的條件竟然還能夠研制出激光陀螺，毅力強(qiáng)悍至此，有院士，可保家國(guó)安全無(wú)虞。

1984年，高院士開(kāi)始指導(dǎo)第一個(gè)博士研究生，208的研究生們，最怕在畢業(yè)論文答辯席上遇到高院士，在他33年的博士導(dǎo)師生涯中，只有14個(gè)博士生得以畢業(yè)，其中絕大多數(shù)甚至是延期畢業(yè)。

高院士培養(yǎng)研究生，重質(zhì)不重量，從208（激光研究所所在的科室）出來(lái)的學(xué)生，個(gè)個(gè)都成為國(guó)家各個(gè)領(lǐng)域的重要人物，高院士要求學(xué)生要做出實(shí)用的東西，不是寫(xiě)寫(xiě)文章就能畢業(yè)的。

2017年高院士離世后，唯一一個(gè)按時(shí)畢業(yè)并留在208繼續(xù)科研的學(xué)生張斌，把自己關(guān)在辦公室內(nèi)嚎啕大哭，“那痛徹心扉的聲音穿過(guò)辦公室大門(mén)在走廊里久久飄蕩，哭碎了每一個(gè)人的心。”

“唯一能安慰的是，沒(méi)有做過(guò)虧心事，到底還干了一些事，對(duì)人民和社會(huì)能作交代，雖然還很不夠。”

高院士，激光陀螺不僅是軍艦的“心臟”，更是家國(guó)脊梁，您的精神如人生向標(biāo)，指引著一代又一代青年人為國(guó)家而奮進(jìn)。