“我們做空間激光器的都有點神經質，生怕出半點錯。”中國科學院上海光學精密機械研究所所長陳衛標研究員坦言，成功就是差“一點”失敗，因此要竭盡全力避免那“一點”。

在這位新近獲評“上海市科技精英”的科學家眼中，激光就像是“蒼穹一劍”。日前，解放日報·上觀新聞記者采訪了這位“鑄劍人”。

【為了解決一個電容的問題，他們甚至跑到貴州】

陳衛標是一位先行者。

2003年當他提出想做空間激光器時，國內尚無先例，有人建議不如直接從國外購買。盡管他對空間激光器的了解也都來自科學文獻，從未動手做過，但他有一個執著的想法——要有我們自己的空間激光器。

行星探測、軟著陸、交會對接……這些都離不開空間激光測量；對于地球大氣和海洋而言，星載激光遙感是高精度、垂直剖面探測的唯一手段。因此，空間激光器成為航天強國競相發展的高新技術。

陳衛標（右一）在機載校飛試驗現場

陳衛標至今都感到幸運，彼時，我國探月工程正在研究技術方案，空間激光器也被納入其中。沒有任何經驗可以借鑒，從擰螺絲釘開始，陳衛標帶領團隊開始了攻關。為了解決一個電容的問題，他們甚至跟著歐陽自遠院士跑到貴州一家電容器廠。

嫦娥一號激光器需要在空間待一年，但前期在地面真空實驗中一個月就燒壞了，經過分析是真空污染問題。由于空間環境處于失重狀態，即使是一丁點灰塵都會漂浮在激光光路上。對于這些灰塵似乎無計可施，有沒有可能從源頭抑制灰塵產生？有了這樣的創新思路，這一問題也就迎刃而解。

面對國外的技術封鎖，陳衛標帶領團隊率先開展了我國空間激光器研究。他們突破多個瓶頸難點，累計發射40多臺（套）空間全固態激光器，支撐載人航天、月球探測、火星探測、高分專項、風云系列、空間基礎設施以及新技術驗證衛星等國家重大專項和航天工程，成為當前國際上發射空間全固態激光器最多的團隊。

【獨創了國際上從未有人做過的技術路線】

今年4月，我國成功研制國際首個溫室氣體探測激光雷達，陳衛標帶領團隊率先實現全球大氣二氧化碳濃度高精度激光遙感，同時首次采用高光譜技術實現氣溶膠高精度遙感，比歐美至少提早3年以上，已引起歐美高度關注。

一直以來，這是激光遙感人的一個夢想，也是國際上的一個熱點。此前，對于對流層到平流層風廓線的測量，衛星遙感沒有好的手段，主要是靠模型，精度不夠；對于氣溶膠的探測，也是通過假設氣溶膠與大氣分子的比值來反演，精度會降低很多。

2016年，當歐洲科學家獲悉陳衛標團隊將對此展開攻關，并不看好，“期待10年后能看到一個好的結果。”美國科學家聽聞陳衛標團隊要做一臺能量為500毫焦的空間穩頻激光器，更是表示懷疑，他們之前發射的空間激光器最高能量才200多毫焦。

“不看好”也是有原因的，空間激光器的能量越大，越容易發熱，會導致激光頻率漂移。陳衛標團隊獨創了一條國際上從未有人做過的技術路線，僅用了6年時間，率先突破二氧化碳星載激光雷達遙感技術，探測精度達到0.3%。以前衛星二氧化碳探測是被動遙感，太陽照不到的地方，衛星就看不到，這一激光雷達的“視野”遍及全球，在國際上首次獲取全球兩極以及夜晚的二氧化碳濃度分布。針對全球氣候變化以及環境監測，還第一次實現了二氧化碳和霧霾的激光遙感綜合觀測。

一直以來，海洋衛星只能“看”到海表，而海洋在藍綠波段有個光學窗口，因此藍綠激光技術是目前實現海洋垂直剖面探測和傳輸的唯一光學手段。陳衛標團隊研制出國內唯一的機載海洋激光測繪裝備，為我國南海諸島生成了海底三維數字高程圖。

【隨身帶著文獻，臨睡前看，早晨醒來也在看】

“真不知道有什么是陳所長不懂的，他原來的研究方向是激光遙感，我是搞激光出身，但現在關于激光他比我厲害。有他在前面領著路，我們只管踏實干。”上海光機所空間激光信息技術研究中心主任朱小磊說。

對于陳衛標的“跨界”和寬廣視野，上海光機所航天激光工程部副部長劉繼橋也深有同感。他們曾多次一起坐夜火車去北京出差，陳衛標總是隨身帶著文獻，臨睡前看，早晨醒來也在看。

在陳衛標看來，“光機電熱軟”本身就是一體的，作為技術帶頭人，必須了解空間激光器在空間環境面臨的所有問題。“可能我記性比較好，對數字又特別敏感，給人感覺懂得多一點。”

陳衛標（右七）和同事們在一起

陳衛標的團隊成員笑言，很難對他“打馬虎眼”，因為他一直都在一線，對各種技術指標了如指掌。最近正是設備調試關鍵階段，干到后半夜是常有的事，陳衛標則和往常一樣，通宵達旦地守著。“我們第二天還能歇會兒，但陳所長還有許多事務性工作需要處理，稍微打個盹，就繼續一天的工作。”劉繼橋說。

陳衛標暈船嚴重，但為研制海洋激光裝備，不時要出海。朱小磊記得，有一次設備被過往漁船意外碰壞了，陳衛標著急地直接跳上岸邊小擺渡船去現場勘察，“現場情況摸清楚后，我回頭一看，他已經暈得不行，直接躺在漁民船上了。”

【上天入海，做國家想要的激光器】

“觀瀾”，這是陳衛標團隊正參與研制的我國首顆立體海洋激光探測科學衛星的名字，聽上去氣勢磅礴。

上天入海。20年來，最令他自豪的是，團隊研制的激光器，不僅去了月球，最遠去了火星，未來還將去水星和海洋的水下平臺。這些科學探尋，其實與老百姓的生活密切相關，比如基于激光通信鏈路的寬帶衛星互聯網，未來手機可以直接連接到衛星網絡中。

“相比20年前，我們確實更有科技自信了。”陳衛標說，我國空間激光器的研究體系已比較完備，有了更多積累。接下來，要有更多的創新思想，做國家需要的激光器以及激光探測遙感系統。

這位“鑄劍人”，正摩拳擦掌，準備迎接下一次挑戰。