2015 年是國際光和光基技術年（IYL2015），也是在這一年，聯合國教科文組織執行委員會簽署通過了將每年的 5 月 16 日設為“國際光日”的決定。

之所以選擇 5 月 16 日，是因為在 1960 年 5 月 16 日，美國物理學家梅曼制造出了人類歷史上的第一束激光。

梅曼和紅寶石激光器。

所以激光到底是什么？它又為啥這么重要呢？

要回答這兩個問題，我們就得好好了解一下梅曼這項工作的前因后果。

01

物體為什么會發光？

時間來到 1912 年，那時候的物理學家還在執著于構成這個世界的基礎——原子，到底長啥模樣。

這一年，丹麥物理學家玻爾的三篇論文發表，在這三篇論文里，玻爾把量子理論運用在了盧瑟福的原子模型中，提出了著名的玻爾模型。

玻爾模型能解釋當時其他模型所不能解釋的現象，并且預測了一些之后通過實驗能夠證實的結果，因此之后得到科學界的普遍接受。

我們來看看這個玻爾模型，玻爾模型是一種行星模型，也就是說，帶負電的電子就像行星一樣圍繞著帶正電的原子核運動。

玻爾模型的精妙之處在于這些電子的軌道并不是隨便選擇的，而是只能選擇一些確定的數值。

氫原子的玻爾模型。

最里面的電子軌道被稱為基態，再外面一層的軌道就叫第一激發態，再外面就是第二激發態，以此類推。

玻爾模型就可以很好地解釋物體為啥會發光，我們可以注意到這些不同的軌道上的電子能量是不一樣的，不妨把這些軌道“展平”，這樣我們就得到了一些能級。自發輻射能級。

由于能量守恒的緣故，電子想從低能級躍遷到高能級去，就得從外界吸收對應的能量，這個過程我們就叫它受激吸收。同樣的，電子從高能級掉到低能級去，肯定也會放出相應的能量，事實證明，這個過程會發出一個光子，也就是說，電子會發光，所以這個過程被稱為自發輻射。

我們生活中常見的普通光源的發光原理就是自發輻射。

日光燈。

02

讓光“聽話”

自發輻射產生的光存在一些問題：原子中的能級很多，這些光子有可能是第一能級自發輻射產生的，也有可能是第三能級自發輻射產生的……

這就會導致這些光子的能量不一樣，而單個光子的能量就決定了光的頻率，也就是說，自發輻射產生的光頻率是隨機的。

還有一點就是，自發輻射產生光子的時機，以及光子運動的方向也不受我們控制，這就會導致自發輻射產生的光，相位也是隨機的。

這里所講的頻率、相位都是光作為電磁波的一種屬性，頻率可以理解為光波振動的快慢，它也決定了我們看到光的顏色；相位可以理解為光波傳遞的位置。

光作為一種電磁波。

總之，普通光源產生的光就像是一堆擠地鐵的人，他們有老有少，有男有女，穿著不同顏色的衣服去坐地鐵，而且走得還不一樣快，有的已經上車了，有的卻還在檢票。

這就導致普通光源雖然在生活照明上已經足夠用了，但是在科研領域，尤其是研究光的性質上，戰斗力著實一般。

終于，在 1917 年，另一種發光方式浮出水面，那就是愛因斯坦提出的受激輻射理論。

受激輻射。

受激輻射理論就是說，現在假設第一激發態上有一個電子，這時候有一個光子打過來，而這個光子的能量恰好等于第一激發態和基態的差距，那么這個時候，第一激發態上的電子就會在“受到誘惑”的情況下完成自發輻射，放出一個“一毛一樣”的光子。

由于這個“誘惑光子”的存在，我們就稱這個過程為受激輻射。

如果在足夠多的高能級電子中，這個過程會一直延續下去，最終形成一大群被“誘惑”的光子，我們將這個過程稱為光放大過程，最重要的是，這些光子的相位和頻率是完全一樣的。就像是一支整齊劃一的部隊，和上面“擠地鐵”的自發輻射完全不一樣。

03

造一臺激光器總共分幾步？

第一步，粒子數反轉。

有了受激輻射理論之后，人們就在想，怎么才能利用這個理論，造一個能發出整齊劃一的光的光源呢？

可能會有讀者說，拿光照過去不就行了嗎？有什么難的呢？

有這樣疑問的讀者要注意前面提到的“足夠多”這三個字，而且不要忘了我們的受激吸收現象。

如果高能級電子不夠多，受激輻射的次數少于受激吸收的次數，這時候一束光打過來，并不會發射光放大，而是會被基態電子受激吸收，導致光損耗。

實際上，在自然情況下，基態電子數量要遠遠大于激發態電子，以室溫為例，一個二能級系統（也就是只有基態和第一激發態的能級系統）基態電子數量大概是激發態電子數量的 10 的 170 次方倍！

所以要想利用受激輻射原理制造一臺光源，首先要解決的問題就是使高能級的粒子數大于低能級的粒子數，也就是實現粒子數反轉。

怎么實現粒子數反轉呢？

基本的思路就是抽運，就像水泵一樣，把基態的粒子抽到高能態去。

說起來容易，做起來難。

水泵抽運粒子。

第二步，造一臺前身。

1951 年，美國物理學家湯斯想到了如何在氨分子中實現粒子數反轉。

氨分子是二能級系統，在正常情況下是不可能實現粒子數反轉的，因為受激吸收和受激輻射的概率是相同的，同時還有自發輻射存在，這就導致高能級的粒子數一定會少于基態粒子數。

湯斯的辦法非常巧妙，他利用磁場將基態和激發態的氨分子區分開來，單單挑出激發態的氨分子放到微波諧振腔里，在這個諧振腔里實現了粒子數反轉。

三年之后，利用這個想法，湯斯造出了第一臺“MASER”。啥是 MASER 呢？

MASER的全稱為Microwave Amplification by Stimulated Emission of Radiation，譯為“利用受激輻射對微波進行放大”。激光LASER的全稱為light Amplification by Stimulated Emission of Radiation，譯為“利用受激輻射對光進行放大”。

上文我們提到光是一種電磁波，微波則是另一種電磁波。

電磁波可以按照頻率的大小來進行分類，微波的頻率在 300 MHz～300 GHz，而可見光頻率則是在 3.9～7.5 乘以 10 的 14 次方 Hz 之間。

從名字我們就能看出 MASER 和 LAZER 的不同，主要在于工作波段的不同，MASER 離 LASER 只有一步之遙了。

湯斯和第一臺MASER。

第三步，補全激光三大件。

MASER 的問世解決了粒子數反轉問題。短短三年時間，這項技術就突飛猛進，這時候大家都希望能夠趕緊更進一步，把這個微波放大器變成光放大器，造出那個夢想中的光源，也就是激光。

至此我們已經能隱隱總結出組成激光器的三大部件了：

一是需要能實現粒子數反轉的物質，就像是氨分子，我們稱之為增益介質；二是合適的抽運方法，我們稱之為泵浦；三是上面提到湯斯用的諧振腔，至于諧振腔的作用我們后面再說。

1958 年，湯斯和肖洛合作寫了一篇理論文章，第一次從理論上預言了激光的可行性。此時對湯斯來說，可謂萬事俱備只欠東風！

結果大家也都知道了，湯斯本以為自己是借風的周瑜，沒想到卻成了被風騙了的曹操。1960 年 5 月 16 日，梅曼另辟蹊徑，捷足先登，制造出了人類歷史上的第一臺激光器。

關于梅曼如何捷足先登的故事，大家有興趣可以去了解一下，可謂一波三折非常精彩。不過我們這里還是把介紹重點放在他的紅寶石激光器上。

紅寶石激光器原理圖。

這個激光器非常清晰地展示了激光器的三大部件，我們就不妨依次介紹。

增益介質：

梅曼選擇的增益介質是紅寶石，也就是摻鉻的三氧化二鋁。

三能級系統示意圖。

這種增益介質是一種三能級系統，這種三能級系統實現粒子數反轉的辦法，就比之前的二能級系統要簡單許多了。紅寶石的三能級系統有一些特別之處，我們通過它的抽運過程就能理解它是如何實現粒子數反轉的。

首先通過合適的激勵把基態粒子直接運上 E3 能級，而 E3 能級和 E2 能級之間存在無輻射躍遷過程，也就是 E3 上的粒子會很快通過碰撞跑到 E2 上，減少的能量變成熱運動能量，而不是發光。

此外，E2 態是亞穩態，就是 E3 能級上掉下來的粒子能在 E2 能級保持很長時間。這樣相當于利用 E3 能級作為一個過渡，把基態的粒子運到了 E2 上，讓這個過程一直進行下去，E2 的粒子數就會超過基態粒子數，實現粒子數反轉。

其實紅寶石激光器的效率很低，只有 0.1%，這是受增益介質的限制，因為三能級系統需要很高的能量把基態粒子抽運到高能態去。此外，這個激光器的波長為 694.3nm 也是由這種增益介質決定的。

隨著激光的發展，增益介質的種類逐漸增多，包括氣體、固體、液體、光纖、半導體等等，比如教室里常用的激光筆就是一種半導體激光器。

總之，不管哪種增益介質，它都要有能實現粒子數反轉的方法。

泵浦：

第一臺紅寶石激光器的泵浦燈。

梅曼的激光器最明顯的特征，就是它的泵浦光源是一個螺旋形的氙氣燈，螺旋形可以保證把紅寶石棒放在燈管之間。此外這個燈還是使用脈沖光來抽運，也就是它發出的光不是連續的，而是一陣一陣的，這是梅曼最重要的設計，這樣就避免了連續的高能量抽運光損壞晶體。

諧振腔：

諧振腔示意圖。

在紅寶石棒的兩端，梅曼放了兩面鏡子，并在右邊的一面上挖了一個小洞，這樣受激輻射發出的光就能在增益介質中來回穿梭，得以“誘惑”更多的光子，達到一定強度后，激光就從小洞里射出。

04

激光到底有什么用？

梅曼發明激光后召開了一場新聞發布會，在那場新聞發布會上就有記者問出了這個問題，梅曼給出了 5 個方面的建議：

1.用來放大光，比如做高功率激光器的時候，都是用光放大器對比較弱的光進行放大；

2.可以用激光去研究物質；

3.用高功率激光光束做空間通訊；

4.用于增加通訊的信道數量（這就是后來出現的光纖通訊）；

5.把光束聚焦，產生超高的光強，用于工業上切割或焊接材料，或是在醫學上進行手術等等。

我們不得不佩服梅曼敏銳的科研嗅覺，他說的這些建議，日后一一應驗。

還記得受激輻射產生光子的特點嗎？

它們的頻率和相位一致，而激光本質上就是對受激輻射光的放大，所以激光最重要的兩個特點就是單色性好和能量高。這兩個特點決定了激光的用途，這也是激光器發展的兩個方向。

單色性好，就意味著激光頻譜很窄，很容易表現出光作為波的特征，我們就可以用它來記錄相位信息。

比如 1947 年英國物理學家丹尼斯·蓋伯發明的全息照相技術，本質上就是利用光的相位來記錄物體全方位的信息，使產生立體照相的效果。

全息照片不光能記錄正面信息還能記錄側面信息。

直到激光發明之后，這種技術才有了實現的條件，并在 1971 年獲得了諾貝爾物理學獎。

能量高這個就很好理解了，我們可以用激光來刻錄光盤，來促成核聚變，來切割材料等等。我們甚至不光可以產生連續高能量的激光，還可以通過鎖膜技術和啁啾放大技術，來獲得能量高但是脈沖持續時間非常短的激光。

鎖膜技術產生脈沖示意圖。

現在飛秒激光已經很普及了，這種激光單個脈沖的持續時間只有飛秒（10 的負 15 次方秒）量級。

利用這種激光，我們就可以對物質進行精準打擊，而不至于造成很大的破壞，比如近視眼修復手術，改變物質表面，增強它的防腐性能等等。

05

結語

2018 年，啁啾放大技術的發明者也獲得了諾貝爾物理學獎，目前，光是與激光相關的諾貝爾物理學獎就有十幾個。可以說，激光是20世紀以來人類最重大的發明之一。

在國際光日，如果有人問你：你相信光嗎？你就可以反問他一句：你相信激光嗎？

出品｜科普中國

作者｜小小長光人 中國科學院長春光學精密機械與物理研究所